一位建筑師朋友方海說，中國的新富階層穿時裝、開跑車、使用高科技，卻住在別人“18世紀”的房子里。而在歐洲有錢人收藏的都是當代藝術品，但凡建別墅，都會請建筑師設計有個性的現(xiàn)代住宅。

　　也許就是因為我們沒有屬于自己的現(xiàn)代住宅，所以只能copy別人18世紀的生活方式。

　　建筑師齊欣和王昀用自己的設計重新定義了現(xiàn)代住宅，改變了以往外立面豐富、風格混雜，看似造型現(xiàn)代，實則空間、生活方式封閉的“中國式現(xiàn)代住宅”。

　　以一種看似封閉、理性的外觀，與以往的“現(xiàn)代住宅”決裂，開始心的自省。

　　我們在不斷地挖掘地域文化的特征，著力探索適于北京人居住的生活模式，而不拘泥于北京已有的建筑形式。期待著編織出現(xiàn)時代的理想國。

　　這是一個處在香山腳下的項目，題目是Town-house.目前這種類型的住宅在北京郊外野長，往往源于一兩種戶型，橫向拼接，接二連三，三番五次，成為“有天有地”的排排房。

　　Town-house被譯成“聯(lián)排別墅”，“別墅”的寓意無非是每家前后各有一個院。開發(fā)界宣稱的“有天有地”，是因為您家上下都沒鄰居，先不說左右。但仔細一想，這個“天”與住在公寓里往外看到的是一個天；地，由于前后的院子都很小，院墻又矮，在視覺上并不獨立，從而也不敢在其中造次。

　　地不獨立，房子也就沒法獨立了，“聯(lián)排”完了以后，還是集合住宅。這屬對現(xiàn)有Town-house建筑類型的反思。

　　設計中的一個潛在的線索是香山

　　由于山體的存在，你看山，山看你，是再自然不過的事了。從山上往下一看，綠樹、田野中點綴著青磚灰瓦的農宅；再在地塊里一轉，盡管有點兒一馬平川，但現(xiàn)有村落中的景象與老北京城一脈相承。這時您會明顯意識到咱們是在中國，在北京。北京有著自己的地氣，自己的習俗。

　　老北京的習俗

　　老北京建的時候是先圍墻，再鋪路，完了再拾搗由路圍成的“街坊”。街坊的地界有點兒像到處都能找著的Town-house，東西長，南北短，只是每家地塊里房子的擺法不一樣：院子不在前后，而在中間。于是，諸如胡同類的公共空間盡管公共，諸如院子類的私人空間盡管私密；于是，天和地都歸自家所有。這么一琢磨，北京不就挺Town-house的么？在胡同里時身處于Town，一進院門，就徹底House了。院子里您愛怎么折騰就怎么折騰，鬧出許許多多的故事和個性，又無礙市容。院里種的那些樹木冒出房尖，既不是農村包圍城市，也不是城市包圍農村，而是彼此滲透，相益得章。

　　含蓄是一種傳統(tǒng)的審美

　　在胡同里行走時您會感到這一公共空間被界定得十分明確，墻體開洞很少，一般是倒座房的高窗。這與中國人的傳統(tǒng)審美觀有關，講含蓄，而不象西方自古希臘、羅馬起，就一直愿意把最華麗的東西展示在外�？上В瑬|西向的胡同似乎太長了，造成南北方向溝通的困難。

　　有了上述的前因，后果自然而然地就流露出來了。

　　編織理想國

　　我們先在地塊上畫出南北向的主路，再按前后兩家占地的縱深畫出東西向的胡同。進而在胡同之間插入了幾條南北向的步行通道，旁邊配著供兩三家合用的小綠地、廣場，從而打破了細長胡同一捅到底的單調局面。

　　在房型上，我們將前后兩排房中的若干拿出來二分為三或四�！岸�分宅”（暫且借用張永和為公社宅子起的名子）中將原獨棟住宅中朝南的房間繼續(xù)朝南，朝北的房間搬到南側，繼續(xù)朝北，這時原來張家看李家的局面忽然變成趙家看趙家了，分出來的“倒座房”既可供小趙獨居，又可與正房中的老趙四世同堂。

　　由于在兩條街巷中的房子時為兩排，時為三排，使得街景立面時實時虛，反映著住戶的變化和獨立。

　　為了能夠充分地享受山景，我們在二層以上又堆出了一道地平，屋頂平臺上的閣樓星星點點，如果下面是Town，這又成了House.

　　在整個規(guī)劃與設計中，我們在不斷地挖掘地域文化的特征，著力探索適于北京人居住的生活模式，而不拘泥于北京已有的建筑形式。期待著編織出現(xiàn)時代的理想國。

　　考量純粹建筑學意義的建筑在中國的發(fā)展史，充其量不過一百年時間。新建筑和相對滯后的社會情境間呈現(xiàn)出的巨大張力更多顯示出某種時代必然。于是，王昀和更多建筑師們今日的探索也因此外化為一股重構社會空間的力量。

　　聚落十年

　　2001年冬天從東京回到北京的王昀，現(xiàn)任北京大學建筑學研究中心副教授，同時又是方體空間工作室主持建筑師。在日本留學的十年間，他就讀于東京大學的原。藤井研究室。這個研究室非常關注聚落研究，而聚落研究又是東京大學建筑學科的傳統(tǒng)。正如今天我們熟悉的伊東豐雄、原廣司和山本理顯，都曾經在學生時代對世界聚落做過系統(tǒng)調查研究一樣，不同于以往的民居研究，聚落研究為他打開了一個全新的視角�！皣鴥鹊拿窬友芯扛�多地關注建筑本身，聚落研究更關心的是人的空間體驗�！�

　　王昀解釋說，因為關注這種體驗，所以1991年至2001年間，他用積攢下來的錢去考察了歐洲、非洲和地中海的許多聚落。

　　研究聚落的意義在哪里？即那些構成聚落的因素不是我們現(xiàn)在所說的建筑設計，而是生活方式的需要。至此，聚落，這個建筑學上的術語，終于又回到了它所反映的原生語義中來。

　　直面建筑多義性

　　“我不認為用抽象的形容詞定義我的設計是個好主意，私人也好，公共也罷，它也許依賴一些生活體驗，也可能具備某種建筑風格，但最終我的希望是，每個住戶口中都發(fā)出不同的聲音�！闭f話的時候王昀聲音異常平和，似乎眼前的這個設計全然不屬于建筑產品的范疇。這種語式上的無所謂恰好和很多急于建立個人話語權的建筑師形成鮮明對照，后者持重于商業(yè)社會的現(xiàn)實，寧可強調無上下文的“純粹建筑”，也要刻意回避建筑本身的多義性。而王昀顯然早就釋然于這種社會尷尬，正如他之前所說：“建筑師面臨的最大挑戰(zhàn)并非是建筑設計語言的選擇，而是對公共意識的把握�！�

　　內省，繼而突破

　　如果能將王昀設計的現(xiàn)代住宅定義為“現(xiàn)代聚落”，那么它和傳統(tǒng)聚落一定要有可比性。

　　王昀的考察認為：傳統(tǒng)聚落當中實際上有兩大非常重要的因素，一個是街道，一個是建筑。街道起著交通空間的組織作用，它是整個聚落的筋脈和血管，而一個個房子僅僅是它的器官�，F(xiàn)在這些小街道，組合起來構成了整個住宅的筋脈關系。另外，聚落里還要有許多虛空的地方，即是在筋脈之間一定要有廣場。

　　類似賦予建筑以“血脈”的思路，其實在王昀回國后的幾個建筑實踐中早就初現(xiàn)端倪，其中最極端的一個例子就是他在京西圓明園附近的北大教師住宅區(qū)的家，在那個60平方米的普通單元房里，他為自己建造了一個白色構造體。長方體，方體營構了空間。家具，廚房、衛(wèi)生間等所有基礎設施，并且都隱于白色墻體之內。甚至樓梯、書架、書桌、燈繕空間中的一切都是單純的幾何形體，就著樣，王昀用白色的純粹與虛無建造了一個封閉世界。還原空間最初的體驗，達成了對自我意識的內省。

　　實證中向往未來

　　“廬師山莊”是王昀最新的設計案例，這個位于京郊西山八大處附近的別墅項目，在北京建工集團療養(yǎng)院的舊址上建造成了一片有著三萬多平米五十幾棟別墅的現(xiàn)代別墅群。放眼望去，這一整片只有兩層的住宅群，非常樸素，大部分都是一色清水混凝土，有些白色墻壁呼應其中。周圍都是綠蔭，有人工河流位于南側。

　　王昀設計的名為“王”和“后”的兩個宅子，是整個社區(qū)中最奢侈的單體空間，和山莊中的三四百平米的普通別墅相比，“王”與“后”地上地下足有八百平米，而室內的空間劃分也跳脫出了通常的幾室?guī)讖d的束縛，王昀將他長久以來在聚落的探訪中得到的空間體驗，化身為類似沒有邊界的迷宮空間，色彩依舊是單一的白色，從地面到天花到圍墻，甚至是家具，通體白色，空間也通透至極，但毫無疑問，整個建筑又是帶有一種極端個人語式的邏輯感，純粹的形體和純凈的空間貫穿始終。王昀試圖在看似冷峻的空間中建立一種私人體驗的對話：借用那些體量大得出格的臺階傳遞某種聯(lián)想，或許是兒時的游戲場，或許是旅行中都市的印象碎片，總之，所有設計細節(jié)的目的在于創(chuàng)造一種不確定的空間場景，勾聯(lián)起你的回憶，繼而調動生活經驗，創(chuàng)造出有別于尋常居住的不同體驗。

　　和多數(shù)正致力于中國現(xiàn)代建筑實踐的建筑師相比，王昀是頗為幸運的。在廬師山莊的項目中，作為甲方的開發(fā)商的配合度是空前的，他們對設計方向提出的要求竟然單純到僅是要在北京做一個有差異化的作品，就是說要做一個和目前市場中所有東西都有差異性的建筑。并且在尊重建筑師設計的同時，起著為未來住戶代言的作用。

　　在當下中國現(xiàn)代建筑市場復雜的現(xiàn)狀中，多數(shù)建筑師面臨的是兩難的境地，一方面普遍的個人主義傾向令他們只得退居“純粹”的建筑實驗中，另一方面，對于他們所不了解的社會空間組織領域，商業(yè)因素的復雜性又使得他們多少有些力不從心，這種實踐操作的“中國國情”，成為了現(xiàn)代建筑向城市生活過渡的最大阻礙。所幸，今時今日，在西山腳下，王昀的這場建筑實踐中，語焉不詳?shù)慕ㄖ�修辭不再是話題的主角，而一條通往社會空間重構的實證之路逐漸清晰起來。