我目前所居住的這座城市，曾經(jīng)是令我艱難掙脫的地方；可是，十幾年后，不知不覺中它卻又成了我現(xiàn)在為之生存的城市。在這個(gè)與我沒一點(diǎn)兒血脈相連的城市，我居然要生活這么久，它完全覆蓋了我整個(gè)的生命歲月。

　　從陽臺(tái)向外望去是一條短短的街，城市地圖上叫它石咀街。走出街口，向東抬眼一望，就是市中心。

　　這個(gè)城市的市中心構(gòu)成其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是東西大街與南北大街交匯的十字路口。路口的四個(gè)角，各豎立著幾棟老式建筑。許多年以來始終固定這種格局，沒有一點(diǎn)變化并霸道地限定了兩條大街的寬度。二十世紀(jì)八十年代初，為了緩解窄小的十字路口日益密集的人流，“中心”的半空，又多了個(gè)圓形的過街天橋，勉強(qiáng)擠在四個(gè)落舊的建筑中間，一點(diǎn)也不美觀。站在那個(gè)圓圈上左右張望，多少能呼吸到這個(gè)城市的氣息。

　　許多次我從各種高度俯視過我的城市，甚至透過飛機(jī)的舷窗。周圍的南山或北山頂，它的上空有時(shí)是明亮的太陽，有時(shí)是混濁的煙云，但那個(gè)被兩邊的山巒擠壓成香蕉狀的輪廓和里面堆積越來越多的建筑物，同樣，在我的視野中模糊不清。

　　在一個(gè)有關(guān)城市歷史的圖片展覽中，我見到了我的城市在已逝去了的年代里的模樣。那個(gè)年代距離今天已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)到我的父母還不曾相識(shí)。大東門街道是當(dāng)時(shí)商貿(mào)最集中的地方，一間間緊挨著的是生意紅火的小店小鋪，街道中央，跑動(dòng)的是馬車，還有汽車，車后在飛揚(yáng)著塵土。整個(gè)城市格局依然留有著巴國時(shí)期筑建的形狀，十分規(guī)整，四周城墻的高度各五丈，并有東、西、南、北四座城門。東為“大東門”，西稱“西門口”，南呼“南門山”，北日“北門口”。明清兩代又重新加固了城池，使其更具氣勢(shì)。

　　當(dāng)然，等輪到我成長(zhǎng)的歲月，城中諸多古建筑連同那四個(gè)頗具氣勢(shì)的城門都不復(fù)存在，甚至堅(jiān)固的城墻也只剩下一段殘?jiān)�。我現(xiàn)在居住的樓房就堂而皇之地建造在古城上。這樣一個(gè)見證城市歷史的寵然大物近在咫尺，常常令我思緒萬千。

　　就讀的那所中學(xué)周圍，當(dāng)時(shí)是大片的民居，它是土木結(jié)構(gòu)的平頂形狀，構(gòu)成了這個(gè)城市居民住宅的主要特征。但現(xiàn)在我們?cè)谑袇^(qū)已很難再見到這樣的民居了，代替它們的當(dāng)然是那些拔地而起的高樓。

　　我注視這個(gè)城市，很喜歡站在高處，這樣我就很容易發(fā)現(xiàn)它的美和缺陷。一個(gè)城市應(yīng)該經(jīng)得起俯視。就像站在埃菲爾鐵塔上俯視巴黎的高貴，在景山公園最高處俯視古都北京的帝王氣概。很久以來，我費(fèi)力尋找，為的是想準(zhǔn)確抓住這個(gè)城市的精神，那個(gè)最能觸動(dòng)人心的部分。我看到那些極有特色、布局嚴(yán)謹(jǐn)、飄散出人性氣息的民居——青磚大門，有照墻和小天井的四合院正在我們的視野中迅速消失，不能不感到惆悵。但這在一個(gè)大興土木，擴(kuò)張城市的時(shí)代，是誰也無法阻擋的事。就像建筑大師梁思成當(dāng)年無法阻擋北京的古城墻、四合院、老胡同被拆被毀一樣。

　　“城市是一本打開的書”，這是我在一本書里讀到的。那書里還說：“城市的規(guī)劃、布局、生態(tài)環(huán)境、市政設(shè)施、建筑文化等所構(gòu)成的人文景觀，是城市的面貌和儀容，從中展示了城市的歷史和現(xiàn)狀、城市的抱負(fù)和理想、城市的光榮和驕傲，以及城市的困惑和失落�！边@話說得多么到位。我曾鄭重其事地問過我的同事們：“我們這個(gè)城市標(biāo)志性建筑是什么？”可他們沉思了一會(huì)兒后，一律沖我搖著腦袋。好像沒有人認(rèn)真想過這個(gè)問題。也許有人想過，但他并不能決策城市的建設(shè)。

　　我先前的住房，樓前是一大片麥田。那時(shí)候，城市還沒有開始擴(kuò)展，因?yàn)槿鄙儋Y金，每蓋一棟建筑都非常緩慢。市場(chǎng)繁榮后，樓前的麥田迅速變成了一個(gè)堆積大量蔬菜水果的批發(fā)市場(chǎng)，車水馬龍，日夜喧囂。后來，興建廣場(chǎng)紛紛成為城市建設(shè)新的時(shí)尚，我的城市也隨波逐流，用一個(gè)漂亮的廣場(chǎng)驅(qū)趕走了批發(fā)市場(chǎng)往日的忙亂�？沾蟮膹V場(chǎng)上因?yàn)閾碛胁┪镳^，配上周圍的圖書館、科技中心等建筑，就滋生出一種文化品味。廣場(chǎng)上還種了許多的櫻花，草坪上的草籽也從外地引進(jìn)，費(fèi)用昂貴。城市在越來越密集的樓群中，終于孕育出一塊供市場(chǎng)暢快呼吸的空間。城市建設(shè)開始滲透人文思想，也就是“以人為本”的時(shí)代主題，這畢竟令我們欣慰。

　　城市的變化似乎是近十年內(nèi)。東西大街依然是這個(gè)城市的主要街道，不過街道無法再拓寬了。街道兩邊衰老了的建筑都被畫上了大大的“拆”字，很快化為一堆廢墟，空出的位置填補(bǔ)上了更新、更高的建筑。城市恍如一個(gè)漸漸成熟的少女，日益豐潤(rùn)和俏麗起來。

　　遣憾的是，這條代表著整個(gè)城市面貌的街道并沒有融入城市的建設(shè)理想。這個(gè)理想是指建筑的氣質(zhì)，所傳遞出的城市文化內(nèi)涵與個(gè)性。當(dāng)然，這個(gè)責(zé)任不可能讓建筑的設(shè)計(jì)者承擔(dān)，也許他也受到種種條件限制，并不能在作品中展示個(gè)人意愿。所以，停留在我們目光中的，都是些城市的開發(fā)商、投資者的急功近利的東西。他們?cè)诮值纼膳砸娍p插針，既沒有呈現(xiàn)出承前啟后的歷史延續(xù)和文化積淀，更沒有顧及建筑物之間的協(xié)調(diào)、建筑物與環(huán)境和空間的協(xié)調(diào)。

　　其實(shí)，道理非常簡(jiǎn)單，城市的建筑就像土地與植物，什么樣的土地就會(huì)生長(zhǎng)出什么樣的植物。

　　幾年前，我行走在歐洲那些著名的城市，最受迷惑的就是四處彌漫的一種情調(diào)�！扒檎{(diào)”是一個(gè)無法用語言窮盡的詞語。對(duì)一個(gè)城市而言，“情調(diào)”是天長(zhǎng)日久的文化積累，也是最容易被忽略、正逐漸喪失的東西。就像眼下“情調(diào)”正與我們的街道——那些模仿、生搬硬套的建筑“舶來品”擦肩而過，陌如路人。如此下去，我們的城市之間將和自家兄弟一樣相似，孰喜？孰悲？反正是個(gè)很快會(huì)到來的事實(shí)。

　　這個(gè)地處人口密度漸漸稀疏的長(zhǎng)江邊上的城市，雖然不曾有過歷代帝王建都的遺存，其歷史同樣可以追溯到兩千多年前。受到國家重點(diǎn)保護(hù)的古建筑城內(nèi)所剩無幾，可以讓我們遙想追思?xì)v史�！叭魏我粋�(gè)城市，它獨(dú)有的歷史都是它的性格史和精神史。文字的歷史只能啟動(dòng)想象，建筑的歷史才是摸得著的物證。它所有的空間都是神奇地充滿著歷史遺留下來的精神�！�

　　在層出不窮的高樓大廈中，城市的歷史遙遙遠(yuǎn)去。那些鋼筋和水泥混合的建筑，正冷漠地把我們與歷史隔開，與大自然隔開。我始終覺得我們這個(gè)多民族匯集的城市應(yīng)該出現(xiàn)一條老街。它不是那種仿古的“贗品”、“偽文化”之類的東西，它應(yīng)該是城市的內(nèi)核，城市的老根。它凝聚這個(gè)城市的歷史文化，薈萃這個(gè)城市的民俗風(fēng)情。這是民間的、傳統(tǒng)的，也是地域的、民族的。它們展現(xiàn)的城市個(gè)性魅力令人傾倒，它們?nèi)菁{的城市精神財(cái)富讓市民驕傲。就像著名作家馮驥才說的：“它深深扎在這城市厚厚的歷史文化的土壤里，也就是深深扎在這城市人們的心里”。走進(jìn)這條老街，也就走進(jìn)了這個(gè)城市的血脈。

　　我這樣設(shè)計(jì)我的城市，是不是過于奢侈？

　　現(xiàn)在，我坐在書桌前，漫無目的地望著窗外，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。我的窗外有古時(shí)的城墻，還有遠(yuǎn)處的山和山下的城市……

　　建筑時(shí)報(bào)·重慶市涪陵區(qū)建管處 易小平