世紀(jì)之交，又逢中國(guó)即將加入WTO，國(guó)務(wù)院承諾五年內(nèi)逐步對(duì)外資開(kāi)放勘察設(shè)計(jì)領(lǐng)域，中國(guó)實(shí)際上即將成為全球最具潛力的建設(shè)發(fā)展基地。面對(duì)即將涌入的世界各地的建筑師，中國(guó)的建筑與中國(guó)的建筑師，尤其我們年輕一代的建筑師，應(yīng)該怎么辦?這里擔(dān)心的問(wèn)題有兩個(gè)范疇，一是如何從本土出發(fā)，創(chuàng)作真正適合中國(guó)文化的建筑；一是在與西方建筑師的競(jìng)爭(zhēng)中，我們是否會(huì)在日益全球化的建筑設(shè)計(jì)市場(chǎng)上淪為“二等設(shè)計(jì)公民”？

　　這很可能是個(gè)令人悲哀的話題。回顧世紀(jì)百年，建筑這個(gè)行當(dāng)從來(lái)就是多風(fēng)多雨的。在此之前，中國(guó)已蓋了幾千年根本就沒(méi)有建筑師的房子，而五十年代以后，建筑師這個(gè)稱呼也都統(tǒng)歸在工程師的名下，到現(xiàn)在業(yè)主上門(mén)，也都一律“某工”、“某工”，中國(guó)的建筑是在沒(méi)有建筑師這個(gè)職業(yè)下出現(xiàn)的。我比較贊同張永和建筑師的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為中國(guó)的建筑是從“建造”開(kāi)始的，而建筑師的工作其實(shí)也一直是在知識(shí)分子和工匠之間徘徊。魯班是工匠，現(xiàn)在的“魯班獎(jiǎng)”雖然帶有一定的設(shè)計(jì)成份，但明顯是頒給施工企業(yè)的，所以建筑師不是工匠。古代是沒(méi)有建筑師的，而事實(shí)上一些提供想法的人也許可算是半個(gè)建筑師。比如張永和舉過(guò)一個(gè)例子，大意是明代的文征明住在拙政園的時(shí)候很可能把許多好的想法轉(zhuǎn)給木匠、泥瓦匠，工匠們把他的想法實(shí)施出來(lái)，成為建筑。還有清代工匠出身的雷發(fā)達(dá)（公元1619-1693）和他的子孫七代，先后主持了北京圓明園、頤和園、玉泉山、香山、北海和中南海等的規(guī)劃及其宮殿皇陵的建筑設(shè)計(jì)，被稱為“樣式雷”。雷發(fā)達(dá)曾用硬紙板制成可以揭開(kāi)房頂觀察內(nèi)部結(jié)構(gòu)的建筑模型，這大概是我國(guó)以活動(dòng)模型進(jìn)行設(shè)計(jì)之始，所以“樣式雷”應(yīng)該算是真正意義的建筑師了。而真正的建筑師職業(yè)的出現(xiàn)是上世紀(jì)初第一代留學(xué)生回國(guó)后，從莊俊、梁思成、楊廷寶他們那個(gè)時(shí)代開(kāi)始的。毫無(wú)疑問(wèn)這是從西方傳入的一門(mén)職業(yè)，五十年代末開(kāi)始中斷，直到幾年前建立注冊(cè)建筑師考試制度，算是又重新與國(guó)際接軌。但現(xiàn)在辦戶口填表格包括互聯(lián)網(wǎng)中申請(qǐng)email地址在職業(yè)欄上仍然只能找到工程技術(shù)人員或科研人員、設(shè)計(jì)人員等相關(guān)條目，絕大多數(shù)的人們?nèi)匀辉噲D在工程師或設(shè)計(jì)師之間尋找一個(gè)更為合適的稱呼，顯然，這與體制有關(guān)。在這種局面下，要尋找或創(chuàng)作真正本土的中國(guó)建筑是無(wú)比艱難的。我們換個(gè)角度，再回顧一下世紀(jì)百年的中國(guó)建筑，無(wú)法回避的是它的每個(gè)發(fā)展階段都與西方文化的導(dǎo)入有關(guān)。

　　第一階段是世紀(jì)初，隨著殖民主義的入侵，帶來(lái)了西方國(guó)家的建筑，最具代表性的是上海、青島、大連等城市的一些近代西洋建筑。這其中也有與本土結(jié)合得好的，比如上海的里弄建筑，可說(shuō)是歐洲工業(yè)革命后在城市開(kāi)發(fā)的聯(lián)排工人住宅與中國(guó)江南地區(qū)圍合庭院的產(chǎn)物，它們很適應(yīng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)情，而今上海里弄已成為海派建筑文化的一個(gè)重要組成部分。這期間既有西方建筑師直接在中國(guó)執(zhí)業(yè)，也有受西方建筑教育歸來(lái)的中國(guó)建筑師開(kāi)設(shè)建筑師事務(wù)所。事實(shí)上這段時(shí)期就已經(jīng)有一系列有著明顯現(xiàn)代精神的作品問(wèn)世，如莊俊1935年的上海孫克基婦產(chǎn)科醫(yī)院，董大酉在同年建成的自宅等。

　　第二階段是二戰(zhàn)前后，現(xiàn)代主義風(fēng)格深入影響中國(guó)，五十年代初誕生了一批非常優(yōu)秀的本土現(xiàn)代建筑（那時(shí)建設(shè)方和官員尚無(wú)意識(shí)干預(yù)設(shè)計(jì)），如北京兒童醫(yī)院（華攬洪、傅義通，1952-1954），上海同濟(jì)大學(xué)文遠(yuǎn)樓（黃毓麟、哈雄文等，1951-1953），武漢醫(yī)學(xué)院外科樓（馮紀(jì)忠，1952-1953），同濟(jì)大學(xué)教工俱樂(lè)部（李德華，1956），武漢東湖梅嶺賓館（戴復(fù)東、吳廬生等，1958-1961）等等。這也許該算是最令我們驕傲的一批現(xiàn)代建筑了，它們和西方同期建筑相比，其實(shí)并沒(méi)有太大差距。然而緊接著的蘇聯(lián)“社會(huì)主義”建筑理論的導(dǎo)入，許多這些優(yōu)秀的現(xiàn)代建筑被作為“國(guó)際風(fēng)格”的帝國(guó)主義和資本主義建筑而受到批判，于是在全國(guó)上演了一場(chǎng)以大屋頂為主要特征的“民族形式”運(yùn)動(dòng)，其實(shí)反觀當(dāng)時(shí)在許多大學(xué)校園里所建的大屋頂民族形式的教學(xué)樓建筑，雖然在空間上有可能是西方的，非常包豪斯的，但在形式上毫無(wú)疑問(wèn)帶有中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化的意味，那些建筑在比例、尺度及其細(xì)部推敲上，也都顯示出當(dāng)時(shí)建筑師扎實(shí)的設(shè)計(jì)功底。然而“好景”不長(zhǎng)，沒(méi)有兩年的時(shí)間，一場(chǎng)反浪費(fèi)運(yùn)動(dòng)使“大屋頂”被冠以“復(fù)古主義”受到清算。如此一來(lái)，中國(guó)建筑從此陷入平屋頂不行，大屋頂也不行的的左右為難的境地�，F(xiàn)代主義建筑在此后的二十年里徹底迷失了。

　　第三階段是80年代改革開(kāi)放后，各種思潮流派一涌而入。適逢各大院校重開(kāi)建筑系，由于教育方式的不成熟，我們對(duì)后現(xiàn)代、解構(gòu)主義等等的思潮流派的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了許多建筑本體的東西，包括我們還沒(méi)有深入了解的現(xiàn)代主義，在今天看來(lái)，這是非�？上У�。九十年代經(jīng)濟(jì)大發(fā)展中帶來(lái)的中外合作設(shè)計(jì)，著實(shí)讓中國(guó)的城市建筑火了一把，但其中真正反映出本土文化的建筑又有多少？這個(gè)任務(wù)毫無(wú)疑問(wèn)要由我們自己來(lái)完成，但這段時(shí)間，能讓我們自己滿意的本土建筑師的作品又有多少？如果要舉一個(gè)例子我很想提一提松江方塔園，但那個(gè)小小的何陋軒顯然無(wú)法引起足夠的重視，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的商業(yè)時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)在乎一幢小建筑，事實(shí)是只要你設(shè)計(jì)過(guò)一幢大型的公共建筑，這個(gè)設(shè)計(jì)的優(yōu)劣不論，你一定會(huì)因?yàn)檫@個(gè)城市的這一項(xiàng)令人矚目的建設(shè)成績(jī)而成為一名重要的建筑師的。這是再次令人感到悲哀與無(wú)奈的話題，這牽涉到我們的創(chuàng)作環(huán)境與價(jià)值觀。 在一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的初始化商業(yè)社會(huì)，設(shè)計(jì)的價(jià)值觀首先當(dāng)然是要與效益掛鉤的。你不能要求現(xiàn)在的設(shè)計(jì)院在一幢小住宅和一組大型的市政中心前一視同仁；我們也難以左右業(yè)主與主管部門(mén)對(duì)他們“自己”項(xiàng)目的獨(dú)特見(jiàn)解與要求，因?yàn)楝F(xiàn)在他們大多數(shù)明顯看來(lái)比建筑師們要“見(jiàn)多識(shí)廣”，同時(shí)所定的設(shè)計(jì)費(fèi)已經(jīng)明確表示出設(shè)計(jì)的價(jià)值，而如果不具備一種超乎常人的感染力的話，你也同樣不能祈求一個(gè)不懂建筑的人來(lái)體會(huì)你設(shè)計(jì)中的創(chuàng)造性的價(jià)值。 好在這一切都在改變。當(dāng)眾多的業(yè)主們發(fā)現(xiàn)造出來(lái)的建筑其實(shí)并不象賞心悅目的效果圖或模型那么爽氣，或者開(kāi)始后悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)建筑師的奉勸而選擇了他自己不知那里看來(lái)而且想來(lái)一定好看的形式色彩，情況會(huì)有所好轉(zhuǎn)，然而代價(jià)將是沉重的。一方面，急功近利、追新求異的建筑已將我們的城市變得光怪陸離；另一方面建筑師們?cè)谶@場(chǎng)商業(yè)大戰(zhàn)中也找到了乖巧的方法，真正的創(chuàng)新已很少有人問(wèn)津了，只是集中精力在選用國(guó)外書(shū)籍中的圖片作東拼西湊的組合工作，另外在焦頭爛額手忙腳亂眼看著要來(lái)不及的時(shí)候還有高水平的效果圖和模型公司等著進(jìn)行再創(chuàng)作，因?yàn)榧葲](méi)有精力也沒(méi)有時(shí)間去做那些原創(chuàng)性的思考了。一個(gè)幾萬(wàn)平方米的建筑方案投標(biāo)很可能只有一個(gè)月的時(shí)間，端出來(lái)的卻仍然是堪與精美年歷甚至婚紗攝影集媲美的設(shè)計(jì)文本，而設(shè)計(jì)院能干的建筑師們哪一個(gè)不是手中有幾個(gè)工程同時(shí)進(jìn)行呢？關(guān)于這一點(diǎn)，雷姆•庫(kù)哈斯在他那本新書(shū)《變異》(Mutations)中作了一個(gè)頗為精確的計(jì)算：中國(guó)建筑師用最低的費(fèi)用在最短的時(shí)間里設(shè)計(jì)了最大量的建筑物，其效率相當(dāng)于美國(guó)建筑師的2500倍！

　　這是個(gè)速度至上的年代，在經(jīng)濟(jì)模式的壓力下，對(duì)速度與形式主義的追求被可怕地置于進(jìn)步的名義之下，在此同時(shí)許多時(shí)間卻又被浪費(fèi)在重復(fù)的管理環(huán)節(jié)之上，留給建筑師的時(shí)間已少之又少。然而建筑真的是個(gè)需要不斷進(jìn)行思考、沉淀的創(chuàng)作過(guò)程，在這種情況下，建筑師們?cè)撛趺崔k?

　　舍棄？！也許有所舍才能有所取，魚(yú)和熊掌很少能夠兼得。

　　米蘭•昆德拉最近也出了一本新書(shū)，書(shū)名為《緩慢》，作家說(shuō)：“速度是技術(shù)革命獻(xiàn)給人類的一種迷醉的方式。……當(dāng)人被機(jī)器賦予了速度的快感之后，一切便改變了：自此之后，他的身體處在游戲之外，他投身于一種無(wú)關(guān)肉體的、非物質(zhì)的速度之中，純粹的速度、速度本身、以及令人興奮的速度感之中。……為什么緩慢的樂(lè)趣消失了呢？以前那些閑逛的人們到那里去了？那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄，那些游蕩于磨坊、風(fēng)車之間，酣睡在星座之下的流浪者，他們到那里去了？他們隨著鄉(xiāng)間小路、隨著草原和林中隙地、隨著大自然消失了嗎？捷克有一句諺語(yǔ)，將他們溫柔的閑暇以一個(gè)定義來(lái)比喻：悠閑的人是在凝視上帝的窗口。凝視上帝窗口的人不無(wú)聊，他很幸福”

　　速度帶來(lái)的只是快感，而緩慢才能帶來(lái)真正的快樂(lè)。在無(wú)休止的加班與忙碌之中，在激烈的投標(biāo)與競(jìng)爭(zhēng)里，毫無(wú)疑問(wèn)我們不斷會(huì)獲得一些短暫的快感，但是有多少人在這段時(shí)間體會(huì)過(guò)真正的快樂(lè)？體會(huì)到那種因?yàn)樵O(shè)計(jì)所帶來(lái)的快樂(lè)呢？設(shè)計(jì)院里，一年一年，從前精神抖擻的優(yōu)秀青年還有多少仍然激情滿懷為建筑而執(zhí)著，為設(shè)計(jì)而快樂(lè)呢？

　　若是樂(lè)趣被埋葬掉了，還是什么樂(lè)趣?

　　今天我們經(jīng)常為噪音和各種煩亂的景象所困擾，殊不知“速度”正是這"喧囂"的罪魁禍?zhǔn)字�一，這是值得整個(gè)社會(huì)深思的問(wèn)題。建筑也必須克服這種困擾。著名的意大利雜志《Domus》的前任主編維多里奧•馬尼亞戈•蘭普尼亞尼在1996年寫(xiě)了一本書(shū)《持久的現(xiàn)代性》，明確提出了“贊美緩慢”的觀點(diǎn)，并在書(shū)中對(duì)現(xiàn)代主義的持久性作了深入探索，同時(shí)暗示了當(dāng)代建筑向"簡(jiǎn)約"回歸的趨向，這實(shí)際上也就是向建筑本源回歸的趨向，拋除繁雜的、多余的形式或裝飾，在精確的細(xì)部中建筑自有其本體的魅力。這也許就回到了前面所提到的建筑始于“建造”的一種過(guò)程，這正是今天的建筑學(xué)所缺乏的一種“簡(jiǎn)樸性”。從這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，從我們現(xiàn)有的技術(shù)與材料出發(fā)，也許我們可以和即將涌進(jìn)來(lái)的西方建筑師處于同一起點(diǎn)上，但是技術(shù)與藝術(shù)的素養(yǎng)卻仍然是個(gè)需要長(zhǎng)期積累的過(guò)程。在面對(duì)外來(lái)壓力的挑戰(zhàn)下，我們唯有補(bǔ)充知識(shí)和處變不驚，自知自覺(jué)地探索現(xiàn)代建筑在本土的發(fā)展，既不能狹隘地維護(hù)傳統(tǒng)，更不能盲目被動(dòng)地追求時(shí)髦，看看在這一輪新的外來(lái)沖擊下，我們自己到底能為中國(guó)建筑做些什么，特別是我們青年建筑師，在這已經(jīng)到來(lái)的中國(guó)建筑的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，如何保持敏銳的判斷與取人之長(zhǎng)，這是個(gè)值得繼續(xù)討論的話題。