都說老舍先生是寫北京的大師，然而在那篇著名《趙子曰》中咱天津衛(wèi)的風(fēng)物人情卻占了很大篇幅。由此可見，先生對(duì)天津衛(wèi)是不陌生的，甚至還可以說是充滿情感的。1922年9月老舍曾受聘來到南開中學(xué)任初中國(guó)文教員，并受到學(xué)生們的廣泛歡迎，此前他剛剛憤然辭去月薪200元的勸學(xué)員。在日后的一篇散文中，先生不乏幽默地記錄了這段生活：“我很快活：我又摸著了書本，一天到晚接觸的都是可愛的學(xué)生們。除了還吸煙，我把別的嗜好全自自然然的放下了。掙的錢少，做的事多，不肯花錢，也沒閑工夫去花。一氣便是半年，我沒吃醉過一回，沒摸過一次牌。累了，在校園轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外看學(xué)生們打球，我的活動(dòng)完全在學(xué)校里，心整，生活有規(guī)律；設(shè)若再能把煙卷扔下，而多上幾次禮拜堂，我頗可以成個(gè)清教徒了。[《小型的復(fù)活》]”

　　咱們還是把話題扯到小說《趙子曰》的一段文字吧：

　　“糊里糊涂的已把冬天混過去了。天津河里的水已有些春漲了。趙子曰日夜盼譚女士的消息，可是閻乃伯總不吐確實(shí)的口話……他一個(gè)人在同福樓京飯館吃完了飯，悶悶不樂的往旅館走。日租界的繁華喧鬧已看慣了，不但不覺得有趣，而且有些討厭的慌了。”

　　像這樣描寫天津世情的文字，小說中比比皆是，您要是感興趣的話，可以去讀讀原著。有人要問了，那老穆為什么偏偏選中這段文字呢？不知您注意到?jīng)]有，文中提到了兩處地名，一個(gè)是同福樓，一個(gè)是日租界，這就是咱們要做文章的地方了。

　　同福樓

　　先來解決第一個(gè)問題：同福樓在哪？按照小說的解釋，應(yīng)該就是在日租界附近？可是天津衛(wèi)的日本地范圍也不小了，我們還是嚴(yán)謹(jǐn)一些查一下史志吧。據(jù)《和平區(qū)志》記載同福樓就位于南市廣和樓南。問題又來了，廣和樓又在哪呢？廣和樓可太有名了，那可是咱天津衛(wèi)清末數(shù)一數(shù)二的大園子，就位于老三不管里，也就是現(xiàn)在的東興大街靠近榮吉大街一側(cè)[現(xiàn)已無存]。如此一來，再加上口碑證實(shí)，同福樓的問題便迎刃而解了，它就是東興大街上原清和醫(yī)院。從現(xiàn)在的一些文字史料上看，老舍是十分熟悉同福樓的，他在天津生活的半年中曾多次和朋友來此，或就餐，或聚會(huì)，或看戲。值得一提的是，魯迅先生也曾來過廣和樓看戲，不知道是否也注意到了身邊的同福樓呢？

　　同福樓的謎團(tuán)揭開了，后面的文字也隨著明朗了。所謂繁華喧鬧的日租界，大概就在說的三不管到旭街[和平路日租界段]這一帶�？磥砝仙嵯壬�在天津這段時(shí)間，并非足不出校，不問實(shí)事，否則他筆下的趙子曰怎能如此準(zhǔn)確地走入南市這塊寶地呀？南市，三不管，不僅是老天津下九流的謀生場(chǎng)所，也是上層達(dá)官貴人的娛樂場(chǎng)所，還是文人墨客的留連之地，可謂是三教九流、五方雜處、八面玲瓏，痞氣、官氣、民氣、文氣、藝氣、神氣、洋氣，應(yīng)有俱有。

　　跟隨著趙子曰的腳步，從燈紅酒綠榮吉大街一路走下來，眼前來到南市口，日本地到了�？�，迎面的那排排建筑群，真是太吸引人了，他們都是些什么？

　　史志上是這樣記載的：“凡在旭街兩側(cè)開設(shè)商店，均要建筑三層以上的樓房。恒利、物華、天寶三大金店設(shè)在南市出口處，附近有下天仙戲院（今人民劇場(chǎng)）、皇宮電影院（原國(guó)光影院）、中華茶園和中華、同慶兩處妓院群，為旭街的繁華中心。”對(duì)了，在下天仙對(duì)面，還有當(dāng)時(shí)并不起眼的老美華。老美華對(duì)面還有老九章綢緞莊。

　　如此多的建筑，我們說哪個(gè)好呢？老穆想了又想，老美華拆了，人民劇場(chǎng)以前多次說過。那么這個(gè)交口處至今仍現(xiàn)存在的建筑就只有老九章和恒利金店殘部了，就說他們吧：

　　老九章綢緞莊

　　老九章綢緞莊是在津?qū)幉◣蜕倘祟I(lǐng)袖，被胡雪巖譽(yù)為“品格風(fēng)雅，非市儈比也”的嚴(yán)信厚的買賣[還有一種老穆認(rèn)為很牽強(qiáng)附會(huì)的說法：老九章是由一位排行第九的章姓滬商,在天津開辦綢緞莊,故而得名]。綢緞莊開辦于清末的估衣街，現(xiàn)在南市口的建筑不是老九章自己建的，而是后租的。1912年，袁世凱為了不南下就任總統(tǒng)，就在天津?qū)а萘艘怀?ldquo;壬子兵變”。天津城中的火光映紅了夜空，一群群的亂兵到處劫掠，滿城老少驚恐不已，像估衣街這樣的富庶之地，自然就成了重災(zāi)區(qū)。

　　兵變過后，天津衛(wèi)的商人們敏銳地感覺，一個(gè)新的混亂時(shí)代即將來臨，為了使自己買買不受到影響，只能選擇搬遷到租界中去躲平安了。天津衛(wèi)有9國(guó)租界，離老城最近的商業(yè)繁華區(qū)就要數(shù)日租界旭街[和平路]了。這樣一來，很多大店鋪紛紛遷入旭街，南市口這一帶自然就成了黃金地帶，恰好靠近海河，面對(duì)南市處有一座大建筑正要出租，老九章綢緞莊便成功入住了。嚴(yán)信厚病逝后，由于外部競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)日趨激烈和內(nèi)部管理不善等諸原因，老九章不得不停業(yè)，原址被改成滿洲中央銀行，此事后話，容當(dāng)別論。

　　恒利金店

　　老北京流傳著這樣一句諺語：“頭戴馬聚源，身披瑞蚨祥，腳踏內(nèi)聯(lián)升，腰纏四大恒。”所謂的四大恒，便是指一個(gè)東家開辦的恒利、恒和、恒興、恒源四大錢莊，其中又以恒利為主店。恒利號(hào)在天津估衣街設(shè)有首飾局，后改稱為金店。隨著清末連年戰(zhàn)亂，傳統(tǒng)金融受到了史無前例的打擊，遂紛紛遷移京城。恒利號(hào)也把中心遷到了天津衛(wèi)，先是估衣街，而后進(jìn)入租界，上號(hào)在南市口旭街，老九章對(duì)面，下號(hào)在法租界梨棧中國(guó)大戲院旁。今天的恒利金店原址，建筑的精華部分已然不在，回首往事，只能到老照片中去體味昔日的繁華了。

　　趙子曰的腳步漸漸遠(yuǎn)去了，昔日的三不管，今日的南市即將被夷為平地，許諾保留的只有華安小學(xué)、冰窯趙家大院、玉清池，其他的皆被視為危房。天津衛(wèi)的歷史遺存，正在漸漸消失，600年的歷史被人為的縮短。南市的公共建筑大多是不顯山不漏水的，也許正是外表樸素，才使我們驚奇的感嘆內(nèi)部的精美。仔細(xì)想來，其實(shí)這也正是天津人幽默、達(dá)觀性格的一種外化表現(xiàn)，就如同聽馬三立的相聲，鋪平墊穩(wěn)后，往往就是一句最最樸素不過的語言便能把全場(chǎng)逗得仰面朝天，回味無窮。

老穆
丁亥年冬