先有國家大劇院的“蛋”之爭(zhēng)，接著是建筑師走廊的12種炫技，跟著又是CCTV新總部的庫哈斯雙“Z”方案之爭(zhēng)，中間再穿插象形建筑和個(gè)性化建筑小品的躁動(dòng)--我們眼中的中國城市和中國建筑，非常醒目地飄揚(yáng)著“無厘頭”式的個(gè)性鮮明的旗幟，為處于“個(gè)性危機(jī)”中的中國城市增添了幾許魅影。

　　建筑大師貝聿銘認(rèn)為：“建筑家和藝術(shù)家不同，他受到許多方面的制約，他必須創(chuàng)造種生活的環(huán)境，而這種環(huán)境必須適應(yīng)時(shí)代。因此他是為時(shí)代的狀況而工作，而不是創(chuàng)造自己的小天地。”--引述貝聿銘“與時(shí)俱進(jìn)”的建筑觀決不是打算為那些與我們這個(gè)粗糙時(shí)代狼狽為奸的垃圾建筑辯護(hù)，而是要為那些雖然倍受非議卻能固執(zhí)而頑強(qiáng)地在時(shí)代前列拽著時(shí)代前進(jìn)的建筑打打氣。在無法給它們準(zhǔn)確命名之前，我們估且稱之為無厘頭建筑。那么，平時(shí)讓我們驚艷的、詫異的、憤怒的、心領(lǐng)神會(huì)的、無可名狀的建筑，都有了一個(gè)簡(jiǎn)潔易懂的歸屬。城市正是有了它們，才有了種種活色生香的顏色。

　　前衛(wèi)是對(duì)未來的饋贈(zèng)

　　兩年前，建筑大師安德魯給北京設(shè)計(jì)的國家大劇院方案出臺(tái)。這一神叨叨的方案多災(zāi)多難，曾遭吳良鏞等院士聯(lián)名反對(duì)，屢經(jīng)修改后，至今還前景未卜。今年，另一位殿堂級(jí)大師庫哈斯那座糾纏扭曲的拉德芳斯巨門，那座交叉纏繞的雙"Z"字，那座銀色的恐龍，又成功地成為中國CCTV新址招標(biāo)全票的設(shè)計(jì)方案。怪誕的設(shè)計(jì)再一次挑逗我們孱弱的審美力。

　　美還是不美？好還是不好？拋卻造價(jià)和一些具體技術(shù)因素，其實(shí)最值得反思的是：我們的城市究竟需不需要那些不合時(shí)宜的龐然大物？那些顯然是為我們后人建造的東西？

　　排除那些不幸被劃歸到“實(shí)驗(yàn)建筑”類別中、被業(yè)內(nèi)口水淹沒的“怪物”不論，中國現(xiàn)代建筑中能出奇以致勝的傳世作品目前不多，但仍有一些出人意表的小品--僅僅是小品，而已。像劉家琨設(shè)計(jì)的何多苓工作室，基本構(gòu)成就是一個(gè)金石印章般外簡(jiǎn)內(nèi)繁的正方形體，中心開天井，墻上開條縫，還有一條飛廊凌空斜穿而過，迷宮一樣地非理性。寧波新聞文化展覽中心位于江邊，倒錐的形體和遠(yuǎn)處江上的橋的弧線在一起，呈現(xiàn)出某種有趣呼應(yīng)，還可看到墻面以光面和毛面花崗巖意外地拼貼起來。廣西北海圖書館則是一個(gè)令人驚異的傾斜造型，中心宛如嵌著一顆圓珠。蘇州文正圖書館臨水安置著若干立方體、長(zhǎng)方體、青磚小院、柱林、走廊、水上亭子、竹子……鏈接出一種抽象幾何學(xué)的詩意。即使我們的城市不能擁有帕臺(tái)農(nóng)神廟，但是如果能多一些像巴塞羅那博覽會(huì)德國館、薩伏伊別墅、米拉公寓、流水別墅這樣的新鮮小品，足以讓我們的城市雋永而充滿創(chuàng)意和細(xì)節(jié)。

　　至今，仍有人認(rèn)為上海新天地是“假古董”，畢竟這是用的14億人民幣堆出來的，登錕艷有“整舊如舊”的野心，甚至為了使新磚現(xiàn)舊貌，不惜用含砂粒的清洗劑把磚洗舊。正像北京的菊兒胡同一樣，它又成為了這個(gè)大都市新的風(fēng)景點(diǎn)。這個(gè)返璞歸真未嘗不是一種前衛(wèi)，即使像麗江古城這樣的地方，眼睜睜地看著別人興高采烈地用鋼筋水泥進(jìn)行安居工程，還能固執(zhí)地維持著她古樸的容顏：有時(shí)，守舊也是一個(gè)勇敢。

　　看看中國那遍及大中小城鎮(zhèn)的方盒子，曾幾何時(shí)，這種建筑語言正是包豪斯所推崇的，鋼筋水泥玻璃結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)潔規(guī)矩、明亮冰冷，是1930年代世界上最新式的建筑，甚至一個(gè)勇敢的奇跡。--前衛(wèi)變成流行。柏林索尼中心經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的工期落成后，當(dāng)初給人影響深刻的高技（high-technology）屋頂早已落后于時(shí)代了，“我一出生就老了”--流行變成落伍。

　　城市討厭千篇一律

　　已成過去的2002年有可能成為中國無厘頭建筑史上的關(guān)鍵一年。2002年，“長(zhǎng)城腳下的公社”吸引了眾多文化界和傳媒們濃厚的興趣。這一案例在商業(yè)上的成功并沒有沖淡其城市社會(huì)學(xué)和審美學(xué)意義。亞洲建筑師們?cè)谶@里錘煉出的種種奇形怪狀的建筑，每一個(gè)都可作為新聞的由頭了，如：把房子當(dāng)作自由伸張的“手提箱”，把建筑從當(dāng)中分成兩半，把家具當(dāng)作整棟房子的墻壁，用竹子做現(xiàn)代建筑……最初，建筑師走廊被潘石屹夫婦當(dāng)作一個(gè)前衛(wèi)建筑的陳列，后來干脆做成“公社酒店”。另類建筑的投入功用，顯示人們對(duì)前衛(wèi)的心理和實(shí)際消費(fèi)能力已今非昔比。--雖然這家“酒店”位于離北京市三環(huán)中心30公里以外的山溝里。

　　德國的一本建筑雜志上聲稱，從庫哈斯設(shè)計(jì)的CCTV大樓備受青睞中可看出，在中國，美國式的設(shè)計(jì)落伍了，人們已經(jīng)不爭(zhēng)著建最高的大廈了，環(huán)形的發(fā)展正在取代線性的發(fā)展成為主流。的確，當(dāng)中國最高建筑的紀(jì)錄不斷被改寫，當(dāng)上海數(shù)百棟超高層建筑不斷地往上冒，當(dāng)中國（含港臺(tái)）有世界十大高樓中的四座時(shí)，人們已對(duì)這種千篇一律的高樓失去了興趣。只有敢于不同流俗的新風(fēng)格才把人們從千人一面的方盒子中解放出來。

　　目前，工程總造價(jià)（不含地價(jià)）約8.5億元的廣州歌劇院國際邀請(qǐng)賽建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽尚未敲定花落誰家，但9個(gè)參賽設(shè)計(jì)方案卻屢見奇思妙想：有的裝甲味十足,有的像透明的玻璃鋼條構(gòu)成的F117，有的像兩塊被水沖擊的礫石，有的像雙貝含珠，有的像一條條卡紙聚成的花蕾，甚至還有的干脆就像折疊的紙卷……出人意料的是，在網(wǎng)上最受抨擊的反而是那些中庸、穩(wěn)妥的設(shè)計(jì)方案。事實(shí)上，一個(gè)建筑要濃縮時(shí)代精華成為時(shí)尚地標(biāo)，要成為新的風(fēng)尚標(biāo)，在基本功能滿足之后，只有無厘頭，才能驚世駭俗。正如長(zhǎng)住北京的詩人蘇非舒所說：“既然街舞、說唱音樂、Windows、CBD就在我們身邊，為什么我們就不能接受這樣一座充滿力量和運(yùn)動(dòng)感的未來建筑呢？”

　　當(dāng)然，僅有誠意是不夠的。同樣，僅僅追求創(chuàng)意的無厘頭指數(shù)也是危險(xiǎn)的。最新一期的《福布斯》雜志評(píng)出了世界上十大最“難看”的建筑，英國倫敦的千年穹高居榜首，這似乎在人們的意料之中�？們r(jià)值達(dá)到12.5億美元的大手筆，現(xiàn)在卻靜靜地躺在自己的“墓地”里，等著英國政府花上巨額費(fèi)用將其拆除。中國也有自己的創(chuàng)意過頭以至走到可笑的極端的例子。像北京東郊的天子大酒店，那三座彩塑福祿壽三星像，被人諷刺挖苦為“丑陋得前無古人”，據(jù)說，它還要申報(bào)吉尼斯紀(jì)錄。創(chuàng)意雖是創(chuàng)意，卻是建筑師對(duì)資本意志的無限妥協(xié)的一個(gè)失敗個(gè)案。而在上海南京西路建造的仿真的“泰坦尼克”號(hào)，也是一個(gè)不成功的象形建筑。

　　建筑史決不僅僅是一部石頭史，它是一部關(guān)于“人性的殿堂”的故事。能夠從歷史中脫穎而出的優(yōu)秀創(chuàng)意已經(jīng)越來越像一個(gè)夢(mèng)幻了，也許某一天，博爾赫斯迷宮般的《交叉小徑的花園》會(huì)浮現(xiàn)，宮崎峻的《千與千尋》中小千誤入的城堡也會(huì)在地平線上冒起--那將出現(xiàn)在哪一座城市呢？

　　看，那些著名的無厘頭

　　盧浮宮擴(kuò)建工程 （法國 ）

　　貝聿銘 1993年竣工

　　當(dāng)總統(tǒng)欽點(diǎn)的華裔建筑大師貝聿銘為這個(gè)貫穿法國歷史的宮殿地底挖建全新的三層空間，并用玻璃金字塔作為入口時(shí)，法國人民對(duì)這一天方夜談進(jìn)行攻擊。但當(dāng)工程一完工，公眾對(duì)此的支持率馬上達(dá)到了97%，玻璃金字塔也被稱為"巴黎的靈魂在閃閃發(fā)亮"。

　　朗香教堂 （法國）

　　勒·柯布西耶 1950-1953年

　　朗香教堂可謂是"前無古人，后無來者"、最具隱喻色彩的天才作品。人們對(duì)它的形狀的含義作過種種猜測(cè)，像合攏的雙手，像漂浮在水面上的鴨子，像一艘巨輪，像修女的帽子……它和人類歷史上的任何建筑都沒有共通點(diǎn)�？墒�，卻成為人類建筑史上最具魅力的杰作之一。

　　畢爾巴鄂古根海姆博物館 （西班牙）

　　蓋里 1997年

　　大師賴特設(shè)計(jì)的紐約古根海姆博物館已經(jīng)夠讓人驚奇了，但當(dāng)這座石破天驚的建筑杰作在西班牙畢爾巴鄂橫空出世的時(shí)候，它還是以奇美的造型、特異的結(jié)構(gòu)和嶄新的材料立刻博得舉世矚目，被報(bào)界稱它是"世界上最有意義、最美麗的博物館。"

　　流水別墅 （美國）

　　賴特 1936年

　　這本是一個(gè)私人別墅，生長(zhǎng)在小瀑布上的巨石之間，水泥的大陽臺(tái)疊摞在一起，參差穿插著，像是從別墅中爭(zhēng)先恐后地躍出，懸浮在瀑布之上。1991年美國權(quán)威建筑雜志《建筑實(shí)錄》公布了讀者投票選出一百年來世界一百座最重要的建筑，流水別墅榮居榜首。

　　圣家族教堂 （西班牙）

　　高迪 1892-1930年

　　這個(gè)教堂是哥特式的幽靈，刺激著人們的眼睛和大腦。它好像科幻片中的未來世界，四個(gè)尖塔像玉米一樣矗立著，"粘稠"的裝飾順著尖拱流淌下來……這個(gè)夢(mèng)幻一般的教堂至今尚未完工，人們只能在壯觀的墻壁間，頭頂藍(lán)天舉行宗教儀式。

　　蓬皮杜藝術(shù)中心 （法國）

　　皮阿諾和羅杰斯 1977年

　　那完全不是一個(gè)人們想象中的博物館，而是一個(gè)現(xiàn)代化的煉油廠！裸露的鋼鐵網(wǎng)架縱橫密布，鮮艷的管道像血管一樣潛伏在網(wǎng)架背后，透明的扶梯像虬龍一樣游走在網(wǎng)架外面。它把別的建筑恥于露臉的內(nèi)臟都大張旗鼓地掏出來，大逆不道�，F(xiàn)在它已贏得巴黎人和游客的厚愛了。

　　東京中銀艙體大樓 （日本）

　　黑川紀(jì)章 1972年

　　這座建筑是高科技派的象征之一，顯示了典型的未來主義風(fēng)格，和科幻小說般的構(gòu)思。大樓是城市的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，居住單元是批量生產(chǎn)的像"小豆"或"膠囊"似的方盒子，一簇簇圍繞在大樓的周圍。其實(shí)，這座大樓也是建筑師本人信奉的“新陳代謝主義”的一種圖解。