在很多人的一生中，都會(huì)有一方水土給他留下永恒的美好的記憶。我的那方水土就是未名湖。

　　走進(jìn)北京大學(xué)西校門(mén)，跨過(guò)一座雕鏤精美的石橋，前面是一個(gè)開(kāi)闊的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上綠草如茵，聳立著兩座華表。廣場(chǎng)正面是辦公樓，左側(cè)是外文樓，右方是化學(xué)樓。這些飛檐高脊、綠瓦灰墻的中國(guó)宮殿式建筑，肅穆而典雅。繞過(guò)辦公樓，再穿過(guò)后面一個(gè)小丘陵，但見(jiàn)一泓池水，這便是聞名遐邇的未名湖了。

　　未名湖本沒(méi)名，是燕京大學(xué)教授錢(qián)穆于上世紀(jì)30年代在燕大任教時(shí)起的。早在明清時(shí)，這里是富人的天下。乾隆時(shí)期隸屬于內(nèi)務(wù)府管轄的淑春園，后來(lái)乾隆把它賜給了擔(dān)任文華殿大學(xué)士的寵臣和珅。和珅接手淑春園后，經(jīng)過(guò)開(kāi)挖，把原來(lái)一個(gè)小水潭變成了波光粼粼的湖。此時(shí)正值乾隆帝擴(kuò)建清漪園(頤和園的前身)，和珅野心膨脹，仿照乾隆帝在昆明湖西北岸建造清晏舫，也在未名湖畔湖心島東側(cè)建造了一座青石石舫，并仿照?qǐng)A明園內(nèi)蓬島瑤臺(tái)的樣子，建了一座臨風(fēng)待月樓，這就是現(xiàn)在的未名湖南岸的臨湖軒。

　　未名湖是燕園的代表景觀———東有莊嚴(yán)的13層博雅塔和高大的第一體育館，南依靜謐的臨湖軒，西望軒昂的辦公樓，北臨“德才”七齋。未名湖滋養(yǎng)著這一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)靈性的景所，使這里散發(fā)著永恒的魅力。可見(jiàn)，1920年擔(dān)任燕京大學(xué)總設(shè)計(jì)師的美國(guó)人墨菲，在要使“燕京大學(xué)校園成為僅次于北京紫禁城的建筑杰作”的雄心之下，對(duì)燕園的設(shè)計(jì)是用窮盡心思、獨(dú)具匠心的。

　　湖光塔影，是北大校園最有特色、最醒目的一景。這成為燕園不朽的神話(huà)。博雅塔雄偉挺拔，未名湖柔波蕩漾，塔和湖，一縱一橫，一凸一凹，歡快空靈。北大學(xué)子無(wú)不在此憑水而立，合影留念。著名書(shū)法家歐陽(yáng)中石先生說(shuō)過(guò)這樣贊美的話(huà)：“燕園的幽美，世界馳名。湖光塔影，荷香柳蔭，令人神怡，令人陶醉。在這里的日子雖然不長(zhǎng)，但這里讀書(shū)的幸福卻著著實(shí)實(shí)地享受過(guò)了。我們都意識(shí)到，成長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，如果再不成材，就太辜負(fù)這‘皇天后土’了。”是啊，這里有無(wú)與倫比的湖光塔影，這種秀雅環(huán)境和特色建筑對(duì)學(xué)子們的影響是潛移默化的。更重要的是，還有根植于這里的精神，這里的文化，這里的大師學(xué)者。

　　上個(gè)世紀(jì)70年代早期，恢復(fù)了高校招生。單位推薦了3人，經(jīng)過(guò)文化考試，三取一，我幸運(yùn)地上了北大。高中時(shí)，對(duì)大學(xué)生活向往過(guò)，但一旦夢(mèng)想成真時(shí)，又是來(lái)到了中國(guó)最高學(xué)府，朦朦朧朧中，內(nèi)心品出的是“慶幸”二字。那個(gè)年代是特殊時(shí)期，校園里還彌漫著“批判”氣息，我在困惑中問(wèn)自己：到這里來(lái)是干什么的？以后能用所學(xué)知識(shí)勝任工作嗎？這個(gè)問(wèn)題很長(zhǎng)時(shí)間一直縈繞在我的腦海里。在未名湖畔的思索中，我找到了答案———身為北大學(xué)子，當(dāng)學(xué)有所長(zhǎng)，報(bào)效祖國(guó)。當(dāng)每天邁進(jìn)宮殿式教學(xué)樓，當(dāng)每次踏進(jìn)亞洲高校最大的圖書(shū)館，當(dāng)一次次置身于未名湖畔的詩(shī)情畫(huà)意中，我總要提醒自己：要珍惜在燕園的分分秒秒。

　　俄文樓是我們的教學(xué)樓，課大都在這里上。和燕京大學(xué)其他建筑一樣，俄文樓也是一座仿中國(guó)宮殿式建筑，屋脊高聳，樓角四面翹起，望之巍然。俄文樓北面是臨湖軒，每天上課前，我都要沿著臨湖軒西側(cè)的小路去未名湖畔早讀。每每經(jīng)過(guò)臨湖軒，總要扭頭多看它幾眼。這是一座秀美的三合院，院中一片竹林，深幽清寂，風(fēng)過(guò)如歌，整個(gè)院落散發(fā)著一種神秘的氣息。燕京大學(xué)建校時(shí)，這里是校長(zhǎng)司徒雷登的住宅，但同時(shí)也是學(xué)校的一個(gè)公共場(chǎng)所，1931年燕京大學(xué)十周年校慶時(shí)，校友們?cè)谶@里聚會(huì)，是冰心提議將“臨風(fēng)待月樓”改名為臨湖軒，并請(qǐng)?jiān)谧�的北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適題寫(xiě)了匾牌，懸掛在臨湖軒的門(mén)額上。順著臨湖軒西側(cè)小路下去就是未名湖。我最?lèi)?ài)未名湖西南岸那些大石頭。這湖邊，這高低錯(cuò)落的石頭，就是我的書(shū)齋。就石而坐，手捧書(shū)卷，時(shí)常生發(fā)身處其間的真情實(shí)景。旁邊若沒(méi)有人時(shí)，還能大聲讀來(lái)，若讀的是高爾基的《海燕》，還會(huì)變成朗誦。那時(shí)候，讀書(shū)留給我的最深切的體會(huì)，就是熟能生巧，巧能生華。

　　累了，沿著曲折的湖邊小徑，輕輕繞湖漫步，那真是一種享受。每挪一步，都有一道美妙的風(fēng)景。石舫橫臥，垂柳環(huán)湖，湖光瀲滟，塔影隱隱，美不勝收。清澈無(wú)染的湖水里，偶爾有魚(yú)兒露出水面，打一個(gè)水泡瞬間即逝。平和幽深的湖水，展現(xiàn)出至純至美的自然哲理，給人以無(wú)限的遐想。許許多多個(gè)早晨，我都是在這樣的美感賦予的滋養(yǎng)中度過(guò)的。漸漸地，我感覺(jué)到，對(duì)未名湖有了一種虔誠(chéng)和膜拜。它就像一部深藏?zé)o窮奧妙的打開(kāi)的靈動(dòng)大書(shū)。有學(xué)者說(shuō)，未名湖是燕園的靈魂。是的，未名湖映射著、承載著、傳遞著燕園文明與歷史的文化命脈。這種歷史的文化命脈，季羨林大師說(shuō)，可以追溯到北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂，還可以追溯到京師大學(xué)堂的前身國(guó)子監(jiān)，再向前還可以追溯到國(guó)子監(jiān)的前身太學(xué)。

　　每到周日，風(fēng)和日麗，我便跨過(guò)未名湖西邊的小橋，穿過(guò)湖北岸的“德才”七齋，來(lái)到一個(gè)幽靜的小亭子。小亭子?xùn)|面是鏡春園和朗潤(rùn)園，朗潤(rùn)園有座13公寓，季羨林、金克木就曾在這里“大隱于市”，他們和鄧廣銘、張中行被稱(chēng)為“未名四老”，都在這一帶住過(guò)。這個(gè)小亭子是我的露天圖書(shū)館，周邊芳草萋萋，灌木叢生，景色秀麗，安靜極了。我的星期天大都在這里度過(guò)。讀書(shū)倦了，憑欄遠(yuǎn)眺，一眼便望見(jiàn)未名湖畔博雅塔的秀美身姿，古樸沉靜卻不掩俏麗挺拔。瞬間，所有的疲憊都在這矚目一瞥中煙消云散了。

　　那個(gè)年代，“折騰”多，但我不愿浪費(fèi)一生中只有這一回的燕園時(shí)光。每逢此類(lèi)場(chǎng)合，我都要備上一張寫(xiě)滿(mǎn)20個(gè)新單詞的卡片，在人家慷慨陳詞時(shí)，我偷偷地完成這不合時(shí)宜的“作業(yè)”。那時(shí)的我，追求學(xué)有所長(zhǎng)，渴望個(gè)性舒張，崇拜那些大師學(xué)者。那些學(xué)養(yǎng)豐厚、德才兼具的燕園學(xué)人，縱然還頭懸一頂頂“帽子”，但改變不了的是他們正直高尚的品格和良知。他們把淵博的學(xué)識(shí)系于拳拳報(bào)國(guó)之心，無(wú)私傳授給學(xué)子們。

　　縱令萬(wàn)般不舍，也挽留不住燕園的時(shí)光。一個(gè)初春的早晨，當(dāng)載著我們離校的大轎車(chē)路經(jīng)天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，恰逢一輪紅日正噴薄欲出，天空布滿(mǎn)了彩霞。剎那間，我感到世界是那么的廣闊和博大，頓時(shí)，一股力量在胸中升騰。恍悟中，我意識(shí)到，有志的青年人擁有的不只是難以忘懷的幾年大學(xué)時(shí)光，他美麗的青春，他奮斗的時(shí)日，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭……

　　人生諸多往事，無(wú)妨煙消云散去，惟有那刻骨銘心的記憶，永世長(zhǎng)存；惟有那水晶一般的懷念，永葆青春。未名湖，永久地沉入我的記憶之中……