清明的雨絲落下來(lái)，落在我的心底。

　　踩著零落的花瓣，走進(jìn)塵封的往事，走近我那未曾謀面的祖父。祖父呵，你的神形活在父親的言傳中，活在我的記憶之城。

　　父親說(shuō)你目不識(shí)丁，卻俠膽義腸。

　　四六年的某月，你為救新四軍的一名傷病員，遭偽保長(zhǎng)的迫害，被關(guān)進(jìn)大獄，受盡折磨，寧死保守秘密。祖母當(dāng)盡田產(chǎn)，從獄中將你贖買出來(lái)，你雖渾身有傷，卻仍在惦念傷員的病情。當(dāng)祖母悄聲告訴你說(shuō)傷員病愈歸隊(duì)之時(shí)，你一下子癱坐在牢獄的大門(mén)前，長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了口氣，那一刻你真正感受到陽(yáng)光的明媚，空氣的新鮮。你卸下了一副重?fù)?dān)，卻不得不挑起另一副重?fù)?dān)：眼前的六個(gè)孩子嗷嗷待哺，我最年幼的幺叔尚在襁褓中。

　　你打起精神同祖母回到僅剩一間草屋的家中，田無(wú)一壟，地?zé)o一塊，一家人靠什么過(guò)日子？周圍的鄰居都不理解你，唯有祖母了解你博大的胸襟。過(guò)年了，祖母抱著幺叔，領(lǐng)著五個(gè)孩子，挨家乞討，勉強(qiáng)度過(guò)難關(guān)。這樣的日子再也難以活下去。在一個(gè)月黑風(fēng)高的黑夜里，你挑著鋪蓋被褥，鍋碗瓢盆，祖母抱著熟睡的幺叔，背著哭著喊餓的父親，領(lǐng)著饑腸轆轆的姑姑和伯父?jìng)�，踏上背井離鄉(xiāng)之路。你向故鄉(xiāng)投去最后一瞥，頭也不回的走進(jìn)茫茫夜色，從此再也無(wú)緣回歸故地。

　　父親說(shuō)你窮有骨氣，深明大義。

　　你和祖母帶著兒女一路輾轉(zhuǎn)，從棗北（棗陽(yáng)縣北部，臨近河南唐河）來(lái)到棗南，投親靠友�？蓱z的親戚家里也快揭不開(kāi)鍋。在親戚的介紹下，你無(wú)奈地走進(jìn)地主老財(cái)?shù)恼�院，希望能租到田地耕種�？蓯旱牡刂鲄s看中了你的一個(gè)兒子，企圖用兩畝水田換你的兒子，你憤怒了，扯起喉嚨高吼道：“就是給座金山老子也不換，那是咱窮人的根!”

　　走出深宅大院的一個(gè)月后，家鄉(xiāng)迎來(lái)解放。南下的解放軍隊(duì)伍前不見(jiàn)首后不見(jiàn)尾的經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村，開(kāi)往解放襄陽(yáng)的前線。土改工作組進(jìn)村了，分田分地分房子，你一家分到地主的三間瓦房，六畝田地。你和祖母高興的一夜沒(méi)敢合眼。你不敢相信這一切都是真的，但你早已深信，這一天遲早會(huì)來(lái)到的。就在你救護(hù)新四軍傷員之時(shí)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們是毛主席派來(lái)的救苦救難的隊(duì)伍，是咱窮人的隊(duì)伍。這一天終于來(lái)了，來(lái)的那么突然，又是那么的艱難。

　　前線戰(zhàn)事吃緊，后方動(dòng)員參軍參戰(zhàn)，你第一個(gè)領(lǐng)著年僅十六的長(zhǎng)子，走進(jìn)土改隊(duì)的駐地。襄陽(yáng)戰(zhàn)事激烈，你卻送子上前線。你沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，只有希望大伯到隊(duì)伍上別給家里丟臉面。

　　二十多天后，襄陽(yáng)城攻克，大伯腿部負(fù)傷，騎著毛驢回到家里休養(yǎng)。以后隊(duì)伍繼續(xù)向南開(kāi)拔，大伯傷情未愈，與部隊(duì)失去聯(lián)系，從此一生務(wù)農(nóng)，終老鄉(xiāng)里。

　　兩年后，當(dāng)抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)的熱潮風(fēng)起云涌時(shí)，身在鄉(xiāng)下的你，又毫不猶豫地將在校念書(shū)的二子送到部隊(duì)。二伯所在的空軍部隊(duì)駐守丹東，雖未能上前線殺敵報(bào)國(guó)，但也守衛(wèi)后方，有力的支援著前方。二伯后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，從事機(jī)械修理工作，直到退休。

　　五年后，你再一次響應(yīng)政府號(hào)召，動(dòng)員三子參軍入伍。三伯光榮的加入到鐵道兵建設(shè)祖國(guó)大動(dòng)脈的洪流中。至今仍客居他鄉(xiāng)，時(shí)常還有電話聯(lián)系。

　　你知道嗎？祖父，在你走后，你的四子和幺子先后加入人民解放軍序列，你有六位子女，卻有五個(gè)兵。

　　父親說(shuō)你從不居功自傲，最后餓死于干堰塘。

　　就在三伯參軍走后的第二年，一場(chǎng)饑荒鋪天蓋地，席卷全國(guó)。在鄉(xiāng)下，饑餓之風(fēng)尤甚。村里的樹(shù)皮剝光了，能吃的樹(shù)葉早已被揪巴干凈，只剩下光禿禿的枝干無(wú)助地?fù)u曳在秋風(fēng)中。田野里到處都是晃動(dòng)的身影，人們?cè)趯ふ乙安顺漯嚒?

　　這年秋天，你的唯一的女兒——我唯一的姑姑，為了活命嫁了出去。家里只留下體弱多病的祖母、我的父親和幼小的幺叔。祖母帶著父親和幺叔去秋收后的莊稼地里拾谷穗，挖茅草根充饑。幺叔聰明伶俐，他跟蹤田鼠，找到田鼠的洞穴，挖開(kāi)后能找到些谷物。他和父親天天去找田鼠的窩，倒也小有收獲，但畢竟是杯水車薪，解決不了吃飯的大問(wèn)題。

　　按常理，你既是功臣，又是軍屬，理應(yīng)得到政府的救助。但是你沒(méi)有伸過(guò)手，你甚至也不許家里人提這種要求。你說(shuō)國(guó)家在向蘇聯(lián)還債，正在困難中，邁過(guò)這道坎兒，以后都會(huì)好起來(lái)的。你卻最終沒(méi)能邁過(guò)這道坎兒，在一個(gè)血色的黃昏，你從田間勞作回來(lái)，倒在一口干涸了許久的堰塘里，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。卸下一肩霜花，你睡得那么香甜，任由你的兩個(gè)幼子撕心裂肺的哭喊，任由你苦寒一生的老伴哭天喊地的呼喚，你再也沒(méi)有回頭相看一眼。

　　一具薄薄的木匣子權(quán)當(dāng)作棺木，怎么能盛下你高高的身軀；一頭凌亂的白發(fā)遮蓋你深凹的雙眼，來(lái)不及修葺的胡須似鋼針般根根豎起。

　　祖父呵，你就這么舍得這塵世里的孤兒寡母？你就這么輕易地離去，離開(kāi)你熱愛(ài)的土地？

　　一堆黃土，一蓬衰草，埋葬了一個(gè)人的一生！

　　清明的雨是老天的眼淚。我在漫天的眼淚中告別祖父，離開(kāi)記憶之城，回到了現(xiàn)實(shí)。

　　祖父的墳塋修繕一新，新掛上的清明吊無(wú)言的低垂。旁邊的墳塋里還有我的祖母，我的大伯和大伯母，幾十里之外的一座山岡上，還有我唯一的姑姑的墳?zāi)�。我無(wú)暇顧及，明年的清明，一定回去看看。

　　年年的清明，年年的雨，絲絲縷縷，扯你的衣襟，牽你的袖。讓你不敢忘懷，讓你心緒飛舞。